莫言对年轻人不言建议，却以“放宽心”的智慧道出了面对时代困境的从容力量。
2025年9月，莫言与余华又一次登上热搜。这一次不是因为新书发售或文学奖项，而是因为余华向莫言的公众号投稿了一篇散文——《山谷微风》。莫言起初以为对方发错了消息，转而会心一笑：“这位相爱相杀半辈子的损友，终于向我的流量‘低头’了。”
这则带着文人幽默感的轶事，迅速在网络上发酵。人们热衷于围观两位文学巨匠的互动，仿佛在看一场持续了数十年的“老友记”。而莫言，这位诺贝尔文学奖得主，已然成为新媒体时代的“顶流”——他运营着两个公众号，与朋友共同创办的“两块砖墨讯”记录书法创作，最新文集《放宽心 吃茶去》则收录了近年来的旅行随笔、诗词与日常感悟。
但最引人注目的，是他在新书访谈中说的一句话：“对年轻人没有建议。”
一、不建议，是一种深刻的尊重
当《中国新闻周刊》问莫言“对迷茫的年轻人有何建议”时，这位70岁的作家坦然回答：“没有建议。”
这不是敷衍，而是一种经过深思的立场。莫言解释道：“这不是哪一个人造成的，也没有一个人能够发现一种新的办法，来解决和避免现在社会的很多难题。”在他看来，时代的不确定性并非个人能轻易化解的难题，而建议往往显得轻飘甚至傲慢。
“我从来不以教师爷的态度来对待读者，”莫言说，“而且我也烦这样的一种态度。”这句话背后，是他一贯的创作理念——“作为老百姓写作”，而非“为老百姓写作”。一字之差，天壤之别：前者是平等分享，后者是居高临下。
这种态度与他的文学观一脉相承。莫言曾说过，小说中的人物一旦确立，就有自己的性格和命运轨迹，连作者也无法随意操纵。对待笔下虚构人物尚且如此，对待活生生的年轻人，他更不愿轻率指点。
二、放宽心，不是躺平
《放宽心 吃茶去》这个书名，乍看似乎迎合了当下流行的“松弛感”追求。但莫言澄清：“这不是号召大家躺平，是号召大家调整心态。”
他理解年轻人的困境：“有的年轻人会说，我们没有条件躺平，我们还没挣到今天的面包钱，怎么放下？”他的“放宽心”哲学，是对已然发生且无法改变之事的释怀，是休整后的再出发。
“天无绝人之路，明天太阳还会出来。”这句话朴素得像一句谚语，却蕴含着莫言对生活的根本信念。他认为，人在焦虑紧张时智商会降低，只有平静下来，才能恢复甚至超常发挥。
这种观念与东方智慧一脉相承——如禅宗所说的“平常心”，或庄子所言“安时而处顺”。莫言将这些哲学融入日常书写，记录旅行见闻、品茶时刻、与友人的交往，看似散淡，实则是对生命节奏的深刻把握。
三、网瘾老人的自省与警惕
令人意外的是，这位文学大师也坦言自己深受“网瘾”困扰。
“经常自责，”莫言说，“我看短视频，一看半个小时过去了，必须立刻停止。”他描述看到三四岁孩童因手机被夺而哭嚎的场景时，语气中带着震惊与忧虑。
他对算法的洞察尤为深刻：“如果你老是刷一类东西，平台就不断给你推同样的东西，结果让人变得偏执。你获得的只是你想看的东西，别的你都不知道了。”这种“信息茧房”效应，在他看来是一种新型精神疾病的温床。
但莫言不主张极端抗拒：“个人没法反抗，像我们这些成年人，还是有点自制能力的。”他的态度是保持警觉，不断自我提醒，在数字浪潮中维持自主性。
四、长短之间，皆是文章
在碎片化阅读时代，莫言的写作也呈现出篇幅缩短的趋势。但他认为这并非妥协，而是文体选择的自然结果。
“小说该长就长，该短就短。”他写过数十万字的长篇巨著，也创作过只有几十字的“超短篇”。在他看来，《聊斋志异》的一个小故事可能比一部长篇给人更多启发。
然而莫言坦言，如果只能选择一种文体，他仍会选择长篇小说。这种看似矛盾的态度，实则体现了他对文学多样性的尊重——长短各有其美，关键在是否契合表达的需要。
五、时代漩涡中的定锚人
莫言成为“网络顶流”的现象颇具深意。在这个信息过载、价值多元的时代，人们似乎更需要一个不急于给出答案的声音。
他说：“搞文学的都在怀念20世纪80年代，我回忆了一下，其实我们当时也有很多不满意、不如意。”这种对时代特征的辩证看待，体现了一种历史眼光——没有完美的时代，只有不断前进的社会。
“河流有时候往西拐了个弯，但最终还是千回百折，向东流到大海。”莫言用这个比喻描述社会发展的曲折性与方向性，也暗含他对个体生命的理解：允许弯折，相信向前。
当年轻人焦虑于未来时，莫言不说“应该怎样”，而是说“我们要承受和面对这个时代带来的一切”。这不是消极，而是一种深刻的现实主义——承认局限，而后寻找可能。
结语：无建议之建议
莫言的“没有建议”，或许正是这个时代最需要的建议。
在一个充斥着成功学、方法论和人生攻略的世界里，这位老人坚持不说教、不指点，反而成为一种罕见而珍贵的声音。他拒绝扮演人生导师的角色，宁愿做一个分享者，一个同样在摸索前行的同行者。
《放宽心 吃茶去》这个书名，最终成为一种生活态度的隐喻：不必急求答案，不必强作指导，在品茶般的静观中，或许能看清更多。
如莫言所言：“明天太阳还会出来。”这句话简单得像一句废话，却蕴含着最根本的希望——无论今天如何，总有新的一天等待开启。这种希望不需要宏大建议支撑，它就在日升月落的自然节律中，在每一个休整后的重新开始中。
或许，不对年轻人指手画脚，正是莫言给予这个时代最深的尊重与信任。
发表回复