农村养老之困：那些被时代遗忘的叹息声

农村养老困境凸显，空巢老人默默承受晚年孤寂，子女在生活重压下难尽孝道，时代变迁中留下无尽叹息。

在广袤的中国农村，养老正成为一道无解的难题。这片曾经养育了无数人的土地，如今却难以呵护那些在此辛勤劳作一生的老人们。村庄里的白发越来越多，能安享晚年的却越来越少，这是当下农村最令人心酸的现实。

一个家庭的缩影

隔壁村的王大妈，今年七十三岁。前年老伴离世后，她的世界仿佛塌了一半。得过脑梗的她走路不便，言语也不再清晰。按理说，有三个儿子两个女儿的她本该儿孙绕膝，安享晚年，却成了五个子女互相推诿的负担。

去年开春，五个子女聚在一起商议老母亲的去处。经过整整一个下午的争执，最终达成共识：每人每月出160元，凑够800元，将老人送去镇上的养老院。初去时，王大妈虽腿脚不便，尚能自理。不到一年，养老院来电说老人情况恶化，需要专人护理，得加钱。

子女们谁也不愿多掏。商量来商量去，最终决定将母亲接回，轮流照顾。一家一个月，还没轮完两圈，老人就静静地走了。

从养老院接回来时，王大妈眼里已经没了光。她不再坐在门口看行人，也不愿与邻居聊天。有时经过她家门前，能看见她独自呆望着墙壁，一动不动，仿佛在等待着什么。

轮到哪个子女家，她就被安置在哪家的偏房里。五家人生活都不宽裕，有的在城里还着房贷，有的忙着带孙子，谁也分不出太多精力照顾一个失能老人。大女儿家条件稍好，买了张护理床；二儿媳心善，偶尔帮婆婆擦洗身子；其他几家，也就是一日三餐端碗饭进去，饿不死便是。

最后一次轮到小儿子家，还没满十天，老人就走了。走的时候，身边没有一个人。小儿子下地干活回来，才发现母亲已经没了气息。丧事办得体面，五个子女披麻戴孝，哭得悲恸。宾客散去后，却为分摊丧葬费又吵了一架。

村里梅奶奶的遭遇同样令人心酸。她有一个儿子两个女儿，女儿远嫁外地，指望不上。儿子前些年做生意赚了钱，给老母亲请了个保姆，每月3500元，在村里已是天价。

保姆在的一年多，梅奶奶过得还算舒坦。每天有人做饭洗衣，闲时用三轮带她出去转转，陪她聊天，气色好了许多。可惜好景不长。去年开始，儿子生意一落千丈，不但付不起保姆工资，还得靠打零工养家。不得已辞退保姆后，儿子外出打工，只好让老母亲自己照顾自己。

梅奶奶年纪大了，记性不好，手脚不利索。那日自己生火做饭，柴火掉到柴堆上，等邻居发现冒烟时，整个灶房已经烧了起来。老人没能跑出来。儿子赶回来，跪在废墟前哭得撕心裂肺。可再多的眼泪，也换不回老母亲的命了。

现在的农村，越来越空，越来越静。学校合并了，村里基本上看不到孩子的身影。年轻人都出去打工了，土地承包出去了，大部分老人们守着老屋，每天靠刷手机度日。以前村东头的老人们常常聚在一起晒太阳，现在人越来越少，短视频成了老人们最后的一点快乐。

有人说，越来越多的农村老人在等死，他们就像秋天的树叶，静静地挂在枝头，不知哪一阵风来，就会悄然飘落。而他们的儿女，也在生活的重压下喘不过气来。不是不孝，是真的难啊。城里房价贵，孩子上学费钱，工作朝不保夕。有时候不是不想孝，而是孝不起。

老人们心里明白，所以从不抱怨。他们默默地活着，又默默地死去，不给孩子添麻烦，成了他们最后所能给予的爱。只是每到夜深人静，总能在农村的某个角落，听到压抑的叹息声。那是一个时代的悲歌，也是一个群体无奈的挽歌。

农村这片土地养大了希望，却最终留不住希望，也等不来希望。当城市化的车轮滚滚向前，那些被留在乡村的老人们，用他们最后的尊严和沉默，书写着这个时代最心酸的故事。

在乡村振兴的战略背景下，农村养老问题亟待解决。这需要政府的政策支持，社会的广泛关注，更需要子女们的责任担当。让每一位老人都能老有所养、老有所依，不仅是家庭的责任，更是整个社会的责任。