80年代河南农村秋收记忆：从镰刀割秆到玉米辫脱粒，一场凝聚世代智慧的农耕交响曲，在机械化浪潮中渐成绝响。
在机械化的现代农业到来之前，河南农村的秋收是一场人与土地最亲密的对话。上世纪80年代，黄土地上的玉米收获季，从准备到入仓的每个环节，都凝聚着中原农民世代相传的生存智慧。这是一幅渐行渐远的农耕图景，却承载着无数河南人的集体记忆。
秋收序曲：观天察地的农事智慧
农历秋分前后，河南农村的空气里开始飘散玉米成熟的香气。有经验的老农会蹲在地头，捏起一穗玉米缨子观察——当这些原本嫩绿的”胡须”变成红棕色，便是收获的信号。更直接的检验方法是剥开苞叶，用指甲掐一粒玉米，若能听到清脆的”咯嘣”声，且断面呈现晶莹的蜡质，便是最佳的收割时机。
工欲善其事，必先利其器。秋收前，家家户户都会把镰刀磨得锋利，刀面能照出人影；柳条编织的”挎篓”要修补加固；木制的太平车重新打上桐油保养，车轱辘缠上防滑的铁丝。这些准备工作往往在夜晚进行，男人们围坐在院子里，边打磨农具边讨论今年的收成，女人们则缝补着麻袋和手套，孩子们在旁听着大人们估算亩产，空气中弥漫着桐油和铁锈混合的独特气味。
田间劳作：全家出动的收获”会战”
天刚蒙蒙亮，生产队的钟声或队长的吆喝声便唤醒了整个村庄。玉米地里很快热闹起来，男女老少齐上阵，形成一条高效的人工流水线。
男人们弓着腰，顺着垄沟挥动镰刀。河南的黄土地黏重，玉米秆扎根深，收割时需要特殊的技巧——左手反握玉米秆中部，右手持镰刀从根部斜向上发力，才能干净利落地割断。割下的玉米秆要立即在地里码成”人”字形，这种堆放方式既能通风防霉，又节省空间，等晒干后便是冬季烧炕的优质燃料。
妇女们挎着篓子穿梭在田间，动作娴熟地掰着玉米棒。她们手上戴着自制的粗布手套，以防被锋利的玉米叶割伤。遇到特别紧实的苞叶，河南妇女有独特的处理方式——用牙齿在苞叶顶端咬开一个小口，然后顺势一掰，金黄的玉米棒便脱壳而出。这个动作看似简单，实则需要对力度和角度的精准把握。
孩子们也有自己的任务——在大人收割过的地块”捡漏”。他们挎着小号的篓子，像寻宝一样在垄沟里搜寻遗落的玉米棒，不时比较谁的收获更多。这些劳动不仅减轻了大人的负担，更是农耕技艺的启蒙教育。
运输艰辛：人力与畜力的完美配合
日头偏西时，地头已经堆起一座座金黄的”小山”。运输环节开始了，这是对体力和协作能力的双重考验。
短距离运输主要依靠扁担。河南农村的扁担多用弹性极佳的桑木制成，两端挂着装满玉米的挎篓。挑担行走是门技术活——起步时要借助膝盖的弹力将扁担颠起，行走时保持节奏，让扁担随着步伐自然颤动，以此节省体力。经验丰富的农民能在狭窄的田埂上健步如飞，扁担发出有节奏的”吱呀”声，篓里的玉米却纹丝不动。
远距离运输则依赖太平车。这种双轮木车需要牛拉人推，装载时讲究”装车艺术”——底层玉米棒要头朝外呈放射状排列，往上逐层内收，最后用麻绳”打腰”固定，形成稳固的锥形。遇到泥泞路段，全队人要合力应对：有人在车轮前铺玉米秆防滑，有人在车后奋力推，还有人拉着纤绳在前方引路。号子声、吆喝声此起彼伏，构成了一曲独特的劳动交响乐。
脱粒工序：传统与机械的碰撞
80年代中后期，部分条件较好的村庄开始出现柴油机带动的脱粒机，但传统手工脱粒仍占主流。这两种方式共同演绎着农业机械化的过渡期图景。
机械脱粒是村里的盛事。打谷场中央，脱粒机轰隆作响，各家按顺序排队等候。操作时需要两人配合：一人站在机器进料口旁，不断投入玉米棒；另一人用簸箕接住喷涌而出的玉米粒。机器喷出的碎屑四处飞溅，操作者常常满脸满身都是玉米须和灰尘，却顾不上擦拭，生怕错过一粒粮食。
手工脱粒则更具仪式感。晒场上铺着塑料布，玉米棒均匀摊开，农民们挥动连枷——一种由长柄和转动木板组成的传统农具，有节奏地拍打玉米。”啪嗒、啪嗒”的声响回荡在打谷场上，玉米粒欢快地蹦跳着脱离穗轴。孩子们喜欢在旁嬉戏，捡拾完整的玉米棒当玩具，或帮大人把脱粒后的玉米芯收集起来——这是冬季生火的好材料。
最诗意的脱粒方式莫过于”玉米辫”。妇女们将带苞叶的玉米棒编成长辫，悬挂在房檐下晾晒。待完全干燥后，两人各执一端，来回搓动，金黄的玉米粒便如雨点般簌簌落下。这种传统方法虽然效率不高，却最大限度地保留了玉米的完整性和风味。
晾晒存储：与天气的智慧博弈
脱粒后的玉米需要及时晾晒，这是确保粮食安全储存的关键。河南农民深谙”抢天时”的重要性，发展出一套完整的晾晒技术。
晒场多选在向阳的平房顶或硬化过的院子。晾晒工具是用高粱秆编成的”箔”，玉米粒要摊得薄厚均匀，每隔两小时用木耙翻动一次。有经验的老人只需抓一把玉米粒在手中摇晃，听其声响，或咬开一粒观察断面，就能准确判断干湿程度。
秋日的阳光虽然炽烈，但”烂场雨”的威胁始终存在。一旦发现天色不对，全家必须立即行动：用簸箕快速将玉米扫成堆，装进麻袋运回屋内。这场与时间的赛跑，常常在雷声逼近的紧张氛围中进行，成为许多农村孩子难忘的童年记忆。
入仓是收获季的最后一道工序。河南农村常见的”砖券仓”呈圆桶形，仓底垫木板防潮，板上再铺晒干的芝麻秆。装仓前要在仓壁糊报纸防虫，装填时要边装边踩实。最后用塑料布密封仓口，压上石板，有的还会在角落放置大蒜驱鼠。这一系列细致入微的措施，确保玉米能安全储存到来年青黄不接之时。
渐行渐远的农耕记忆
随着联合收割机的普及，传统玉米收获方式已逐渐退出历史舞台。那些挥汗如雨的劳动场景、精妙实用的农具制作、充满智慧的储存方法，正慢慢淡出人们的视野。然而，80年代河南农村的秋收图景，不仅是一段珍贵的集体记忆，更是一部浓缩的农耕文明史诗。它提醒着我们：在追求效率的现代农业发展中，那些与土地亲密接触的劳作智慧，依然值得被铭记和传承。正如挂在老屋檐下的玉米辫，虽然不再承担实用的储存功能，却永远摇曳在中原儿女的记忆深处，诉说着”一分耕耘一分收获”的永恒真理。
发表回复